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Sinfonia per Salivoli

Meditazioni in forma di racconto fotografico in tempi di quarantena



Tempo di Pasqua

Fa caldo. E lunedi. Sono a Piombino. Altrove non potrei, dato il momento. Ospite
d’un me stesso che non sogna, non vede niente oltre quel giardino. Silenzio attorno,
mi mancano le grida dei bambini, persino le auto che corrono per strada. E non vorrei
cadere in identiche parole raccontate nei luoghi virtuali ove mi perdo, in solitudine,
per giorni taciturni. Spenta ¢ la sorgente delle storie, come un pittore impressionista
non so dipingere quello che non vedo, la tavolozza ¢ stanca, inaridita, come un
torrente vecchio e malandato, ormai fiacco, del tutto prosciugato. E adesso non mi
basta la memoria, una foto sbiadita, una parola, un verso antico, un’ipotesi del niente
che mi pervade, che in fondo mi addolora. Brucia il mio sole. E questo lunedi nella
Piombino che mi nasconde persino le scogliere se ne sta lentamente per finire.
Salivoli sepolta tra macerie, immemori alghe di sconforto rimpiangono un inverno
ormai dimenticato, tamerici sfiorite e fioca luce, tra palazzi ¢ un parco snaturato,
poveri barbagli di silenzio. Il monte Massoncello alla deriva dei miei pensieri e di
quei poderi, la campagna, le viti per filari, le ville sulla spiaggia del passato. L’isola ¢
sempre la, un passo dallo sguardo, tra navi disadorne nella nebbia, perduti istanti
privi di sorrisi, memorie di bambini verso il mare, proprio sul ponte. Fa caldo. E
lunedi. Sono a Piombino. In altro luogo, certo, non potrei. Ma non ¢ la Piombino che
vorrei. Troppo silente. Troppo abbandonata. Lasciata sola, cosi, dimenticata, ad
accogliere una Pasqua inaspettata.






Salivoli

Spiaggia di pietra e sassi, golfo di terra smossa dai ricordi. Vento di mare che si leva
sui tuoi passi, mentre rimpiangi un ricordo di battigia dove ammarare assieme ai canti
spenti che la tua memoria ha trattenuto. Canneto in riva a un fiume vagabondo che
serpeggia da via Cavalleggeri, smuove immondizia e acque di riflusso, per poi morire
nel placido silenzio. Piccolo quartiere accanto al mare, tra pini ¢ salmastre tamerici,
lecci confusi a sentori di pitosforo, cipressi e palme nane, oleandri che implorano un
quieto abbandono. Vento che soffia pensieri inutili sulla battigia, se presti attenzione
puoi scorgere le piccole pietre del divenire che tendono a trasformarsi in situazioni
sfuggenti. 1l silenzio di Salivoli ricorda le notti di luna piena, prive di fantasmi,
sprofondate nella quiete d’una totale assenza di sogni. Oggi non ¢ tempo di ricordi,
ché sarebbe facile rivivere il passato, artificio letterario che troppo spesso aiuta. Oggi
¢ tempo di bagni e di presente, d’una sana infusione di realta, mentre un bambino
prende il largo a mare, nelle gelide acque del mattino, salutando un padre in attesa del
ritorno. Placido lago incatenato agli scogli quando calano sera e gabbiani, mentre
becchi voraci perlustrano quel che resta del giorno. Stemperato tramonto che per un
istante scopre I’Elba dalle vigne solatie del Vermentino, rannicchiato in una culla di
siepi, verso Calamoresca, in riva al mare. Scogliere o non scogliere, sabbia fina,
promontorio sgretolato di calcare, silenti dirupi che contemplano il passato. Salivoli
non ha un futuro ma cerca di vivere il presente, come tutti noi, ramoscelli uniti per un
picciolo a una pianta invecchiata che attendiamo soltanto di volare nel vento.






Il viale delle tamerici e degli oleandri

Un tempo 1 giardinetti di Salivoli e la Pinetina erano un rifugio per chi decideva di
fare sale a scuola, proteggevano lo studente svogliato con una complicita frondosa
fatta di boschetti di oleandro e pini marittimi circondati da alte felci. Un po’ come la
discesa al mare di viale Amendola, tra cabine, profumo di fichi selvatici, barba di
Giove, lentisco e agavi spinose. Si andava la quando c’era un’interrogazione, un
compito troppo difficile, un brutto voto da evitare. I giardinetti di Salivoli adesso
sono molto piu belli che in passato, ¢’¢ persino un bar-chalet in legno che apre 1
battenti quando arriva la bella stagione e un prato curato alla perfezione. Gli oleandri
erano vecchi, sono tutti morti, in compenso resistono le palme, una terrazza sul mare
scopre la Corsica in lontananza, I’Elba in primo piano, Montecristo sullo sfondo,
Palmaiola e Cerboli davanti ai nostri occhi che sembra di toccarle. Una costa che
frana, si sgretola di fronte all’assalto del mare, case costruite su scogliere pericolanti,
panchine in bella vista affacciate su spiagge pietrose. Lungomare Marconi ¢ un luogo
incantevole nelle giornate primaverili quando il sole fa venire voglia di uscire,
percorso da pensionati, coppie di fidanzati, bambini in bicicletta che si fermano a
giocare nei giardinetti di piazza Lega. A me piace chiamarlo il viale delle tamerici e
degli oleandri, che a maggio emana un profumo intenso dagli umili fiori biancastri e
in ogni stagione dell’anno racchiude il sapore del mare. Piombino unisce in un solo
afflato degrado e bellezza, binomio inscindibile di una citta che ha regalato il mare a
una fabbrica d’acciaio, che si ¢ fatta ipotecare il futuro dalla vocazione siderurgica.
Un binomio di decadenza e splendore che ho visto soltanto all’Avana, in dosi
massicce, un luogo compenetrato di bello e perduto, al punto di non saper dire fino a
che punto il fascino consista nella decadenza, nei palazzi fatiscenti affacciati sul mare
mentre il sole gioca a nascondersi nell’imbrunire, verso il golfo della Florida. Il
nostro tramonto si specchia nell’orizzonte di Baratti, necropoli etrusca che osserva
dall’alto gettando pero un affocato delirio nel lungomare di Salivoli, s’intuisce dietro
le colline, pare quasi di toccarlo. Non ¢ meno decadente nella sua spettrale bellezza
quando raccoglie le briciole del passato e ricompone i1 sogni di nuvole violette,
appena chiazzate di bianco. Verra la notte, come una morte apparente, € avra 1 tuoi
occhi, perduti a contemplare il futuro nel mare infinito, mentre una nave incontra le
onde, fende di prua, procede verso le isole abbandonandosi al ricordo di lontanissime
estati.






La mia Salivoli

Salivoli non ¢ soltanto la spiaggia della mia infanzia, la bicicletta nera di mio padre, il
ristorante  Romano, il Nastro Azzurro, le granite menta e limone fatte col
tritaghiaccio, il golfo immenso con due spiagge - una ricca € una povera - separate da
un fiumiciattolo, che adesso divide una spiaggia terrosa da un porticciolo. Resta un
ristorante che non ¢ piut Romano ma un locale come tanti, per turisti. Resta il ricordo
del Nastro Azzurro, appartamenti per bagnanti, non piu terrazza sul mare dove
giocare a flipper e calcio balilla, metter dischi nel juke-box e tirar tardi la sera.
Salivoli non ¢ solo mare, comunque, esiste un quartiere dove la gente vive, che
accoglie il passante con un cartello posto in curva, improvviso come un lampo
d’estate, di fronte a un delizioso giardino, oggi curato, un tempo sterpaglia e boschi
d’oleandri gettati a nascondere ragazzi che bigiavano la scuola. Un giardino dove far
colazione e specchiarsi nel mare osservando isole in canale e scogli distratti, un
piccolo chalet, dove bere un aperitivo, sorbire un caffé, sedere sulle panchine,
aspettando il magico momento dei ricordi. E il bar dell’ultimo caffé con mio padre,
ogni volta che ci passo identica scena torna prepotente alla memoria, ma cosa posso
farci, son costretto a berlo quel caffé¢ dal gusto amaro. Abbandoniamo giardini e
mare, andiamo avanti, tra ginestre fiorite a maggio, velenosi oleandri, lecci
profumati, pini marittimi e palme, altissime per esser nane, vecchie e inossidabili,
simulacri del tempo che passa. Salivoli ¢ una lunga direttrice dove automobilisti di
provincia sfrecciano come in un circuito, incuranti di attraversamenti pedonali e di
chi vorrebbe passeggiare. Quartiere che si risveglia se fanno qualche festa in piazza
Lega, ma anche di domenica, a primavera, quando famiglie intere corrono a vedere il
mare ¢ 1l sole che tramonta in canale, illuminando le isole del vecchio arcipelago.
Pitosfori, arbusti di cipresso, un fico € un olivo nascosti tra case e pompe di benzina,
negozi di cosmetici e panetterie, pasticcerie e ricordi. E poi un parco di palme e pini,
boschetto nascosto tra strutture decadenti d’un centro commerciale, verde ¢ mare,
collina e vigneti, desideri e speranze. Sogni no, ce ne son rimasti pochi. Salivoli ¢ il
percorso della mia vita quotidiana, monotonia d’un divenire incerto, quartiere
deserto, angoscia e desolazione, avanti di toccare le scuole dei bambini, poco prima
dei Diaccioni, campagna intatta, verdeggiante e polverosa, che scopre Baratti e
Populonia. Case cadenti, condomini sul mare, palazzoni tristi, cielo grigio frastagliato
da scirocco, solcato da gabbiani che proteggono 1 piccoli. Serrande abbassate, fondi
sfitti in cerca di padroni, bar e tabacchi, edicole chiuse, ché nessuno compra piu
giornali, solo telefonini e video poker. Salivoli e la mia strada tra verde e mare, case e
commercio, in alto un ospedale che dalla collina scopre il golfo e le navi che



percorrono il canale. Salivoli e le sue due chiese, piccole parrocchie dove la
domenica un popolo di vecchi miscredenti si riunisce per santificare un Dio perduto.
Tra le ideologie del passato, infrante in foreste di sogni, resta solo la fede. Non ¢
poco, ma non ¢ la mia dote. E un campo di calcio dove fuggi la giovinezza e il campo
di rugby dove crescono ragazzi e sogni spezzettati in frammenti di giorni che ritrovi
agli angoli di strada. Non provare a rimettere in sesto i cocci del passato. Fuggevoli
rimpianti che non trovano modo di svanire. Puoi soltanto vivere con loro. Svegliarti
al mattino e sentire il cuore pervaso di struggente nostalgia.




Scirocco a Salivoli

Scirocco che percuote la battigia della mia Salivoli mentre un nebuloso sentore di
pioggia accompagna il meriggio e pochi gabbiani si lasciano sedurre da desideri di
volo, infastiditi e stanchi, come pensieri nefasti scacciati dalla mente. Volano ma
sognano il ritorno, la pace, il quieto abbandono, mentre la risacca frange la costa e
rumoreggia affranta. Piccole gocce di mare sul mio volto si modificano in pianto
mentre passa una nave in canale e arranca verso I’isola lontana, palme e pitosfori
degradano sulla scogliera disegnando la tristezza infinita d’una tarda primavera.
Seduto, capelli sconvolti dal tempo (quel che resta dei miei capelli d’un tempo),
scaccio una lacrima e un pensiero, ma non ¢ facile, ché la nostalgia mi pervade, lei
non si libera di me, 10 non mi libero di lei. La mia Salivoli, pietre e sabbia riportata,
porticciolo turistico e casette di mare, spiaggia a chiudere il golfo dimenticata,
proprio come il Nastro Azzurro, danze ¢ luna piena, amori nati e finiti sotto il vento
caldo delle notti d’agosto. La mia Salivoli cosi cambiata, figlia del tempo perduto, in
un giorno di scirocco che rende dolente la vita, in attesa della sinfonia dei primi grilli
che si esibiscono sul palcoscenico della campagna di mare della nostra infanzia.









Spiaggia di Salivoli

Spiaggia di Salivoli passata la nottata del Ferragosto. Silenzio e mare, al mattino,
quando giovani gabbiani vagano - mesti compagni solitari - sull’arenile terroso. Case
che aprono balconi alla vita e un bagnino che dissemina dune di ombrelloni pronti ad
accogliere cid che resta del popolo del mare. E ancora presto, un fresco sentore
d’abbandono circonda il mattino, branchi di pesci indefinibili vagano fiduciosi per
acque scure. Rumore di risacca tra scogliere e sabbia, sole che timido sbuca dalla
cima dei palazzi del mio golfo consueto. Coraggiosi bagnanti s’immergono in acque
cupe che non fanno intravedere il tempo e non lasciano i1 sogni liberi di volare nel
cielo terso del mattino. La punta estrema del golfo e il palazzo della Baciocca con le
cento scalinate, la chiesa dei1 frati, via Amendola con la Sirena e 1l Canaletto,
I’immenso silenzio della Pinetina, il palazzo di Ragioneria, via Salivoli, via Boccioni
e piazza Lega. Tutto circondato da siepi di pitosfori e barba di Giove, tamerici
salmastre e arse, palme svettanti tra finestre e balconi, pini marittimi ritorti da venti
impetuosi, lecci e pensieri, oleandri amari come ricordi. Ecco 1 primi pensionati a
passeggio nel mare che si lasciano trasportare dal rumore delle parole. Vedo la citta
in lontananza destarsi con lentezza, assecondando il rumore del mare sulla battigia.
Forse un bambino piange nella culla, come in una vecchia poesia del Pascoli una
nonna canta una nenia rassicurante. Forse sono 1 ricordi il solo canto che conforta,
forse ¢ soltanto il rumore, quel crepitare consueto e distratto che fanno le parole
scontrandosi € producendo suoni. L’infinito silenzio del mio mare, rotto da brevi voci
in lontananza, accompagna un’esistenza indefinibile, fatta di parole, intrise di
ancestrale inutilita. I1 mio colle dell’infinito ¢ questo golfo, dove mi capita
d’immergermi per osservare la vita che passa disseminando tracce ben visibili lungo
il sentiero.
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Domenica d’estate

Domenica d’estate, titolo di vecchia commedia balneare che compare nel ricordo, non
rammento il regista, forse Paolella, forse De Santis, non so. Citta vuote, spiaggia
brulicante famiglie in acqua putrida, pozza stagnante, ricordo del mare passato.
Salivoli d’estate, a un passo dal porto turistico, orrore contemporaneo, sogno di
lavoro impossibile. Non ¢ il solito racconto, monotona elegia decadente troppe volte
scritta, questa volta cambiamo registro, basta un niente. Parole cadute nel Rio Salivoli
che scorre tra palazzi affacciati su limacciosi canneti e polverose tamerici, cespugli di
barba di giove e lentisco, invecchiati pitosfori e amari oleandri. Nebbia soffusa di
sentori africani sul mezzogiorno, tempo di ricordi desertici e sogni interrotti,
pulviscolo che vola nell’aria e feconda pensieri. Tempesta che percuote la scogliera,
da punta dei frati al piccolo porto per divorare uno scoglio leggendario e le palme
nane. Agave spinosa, fiori che uccidono piante per vivere un giorno, decadono in
fretta, lasciano svettare 1 figli verso il cielo, quindi piegano il capo su rocce antiche in
estremo saluto. Onde come lievi sorrisi, pacate come ricordi, tentatrici come bellezze
distese 1n bikini succinti. Le case affacciate sull’arenile, sentori di scirocco in un’aria
contaminata da profumi di cucine, effluvi di sugo in casseruole abbandonate su inutili
fornelli, nel caldo salmastro. Domenica d’estate, a Salivoli, che ricorda solitudini
antiche, pensieri e sogni dispersi in un bagno di mare, inventando personaggi e
futuro, attendendo Godot, lasciando che tempeste di realta mandino tutto in frantumi.
I nostri palazzi di mare, tra boschetti prensili di lecci e tamerici, pini marittimi che
spuntano improvvisi con braccia risecchite e ritorte, edera rampicante e buganvillea. I
nostri ricordi di mare, lettere mai spedite, forse mai scritte, solo immaginate, mentre
un telefono suona per ricordare che troppo tempo ¢ passato. Bene, andiamo, torniamo
ai nostri giorni, lasciamo scorrere il presente. La commedia balneare della vita non ha
personaggi e neppure registi - Paolella, De Santis, Giulio Petroni (ecco chi era!) mica
importa - piccola commedia umana che percorre giorni, nella consueta cornice di
salmastre tamerici e piante che fioriscono una volta per poi morire.






Settembre a Salivoli

Mi duole settembre come lama nel costato. E non ¢ quel sapore d’estate morente
nell’aria, né 1l triste sentore di foglie cadenti in arrivo, neppure il ricordo di quel che ¢
stato e non pud tornare. E nel dolore che dispensa la vita il mio settembre, nel non
vedere vie di fuga né di scampo, nel sapere che perdero 1 tuoi occhi, nonostante tutto.
Gabbiano che ruba cibo a gatti randagi ¢ il mio settembre, ladro di sogni e
d’avventure, rigagnolo d’acqua lacustre senza pensieri, riva sconvolta da venti e
intemperie. Immagini d’una lenta sinfonia d’autunno, vecchio film di Bergman che
scorre al contrario portandoti al punto di partenza. Pessima letteratura ¢ il mio
settembre: parole immutabili, cieli cupi grondanti pioggia e vento di scirocco.
Mattine autunnali velate di nubi bianche, risvegli con I’Elba e la Corsica davanti,
ritagliate in un nitido orizzonte che sembra di toccarlo, restare senza fiato a rimirarle.
Scegliere parole per comporre un quadro d’immagini, lunghe staccionate che
confinano un indomito mare, recinti per cavalli selvaggi che scalpitano tra onde
quiete in attesa di tempeste su cui lanciarsi come antichi guerrieri. Un vecchio libro
ingiallito € 1l mio settembre, malinconia ungherese o gitana, sinfonia di ricordi che
non trovano la forza di starsene quieti. Rileggere Cassola, Fausto e Anna, storia
d’amore e guerra, di lotta partigiana, tra Cecina e Volterra, passando per Grosseto e
San Ginesio. Rivedere /I ferroviere con Pietro Germi nei panni del Marcocci che
beve vino e grida Uva! Santa Madonna! mentre la sua vita va in rovina e il suo
bambino un giorno dovra affrontarla da solo, ormai ¢ scritto, e tu lo sai, ché nella vita
1 figli prendono il posto dei padri. Sapere che quel che cerchi nei libri, nelle
immagini, nelle storie del passato ¢ soltanto il te stesso che hai perduto. E che non
puo tornare. Malinconia di ricordi ¢ il mio settembre, sotto questo cielo terso che
confonde grida di gabbiani affamati e sogni che con fatica sopravvivono alla notte.






Diaccioni

Ecco 1 miei tristi Diaccioni di buon mattino, pieni di fascino antico, rosso come il
cuore delle battaglie operaie, concreto e spartano come 1 tempi in cui li edificarono.
Diaccioni dalle lunghe torri marroni, mattoncini squadrati, eleganti e geometrici,
basamenti in ferro ossidato, nei piccoli parchi giochi per bambini, logorati da tempo e
abbandono. Diaccioni che correte verso 1’alto, illusorio paradiso celeste, a scoprire
campagna assolata, tra polvere di strade sterrate, fichi d’India e cactus, cresciuti
chissa come, che proteggono terre coltivate e catapecchie in lamiera. Diaccioni, terra
di cacciatori che di buon mattino sparano colpi di fucile e squarciano il silenzio, ma
pure vecchio ricovero per animali e pascoli. Diacci, appunto, € non ghiacci, come
dicono tanti cartelli stradali. In questo mattino pervaso di silenzio, tra pini marittimi,
acacie, cipressi, lecci e olivi che delimitano la strada, perduto nei miraggi dei boschi,
apro 1 miei sensi al profumo del mare, mi lascio conquistare dal composito aroma di
tamerici salmastre e arse. Un campo di rugby in lontananza, confine tra terra e cielo,
una piccola chiesa e 1’oratorio che ha visto 1 mie1 giorni fanciulli, quando sferrare
calci a un pallone di gomma dura era vivere il sogno di emulare le gesta di Sandro
Mazzola. Il calcio rinnova la memoria dove la curva si trasforma in ansa, imprevisto
gomito che si allarga, e un autobus che ricorda il giallo del passato, arranca diretto al
punto piu alto del suo divenire. Diaccioni, che fate parte della nostra storia,
condomini di operai confusi tra sentori di vento, immagini evanescenti di lontana
campagna e ricordi di antichi pastori. Diaccioni, che ricordate gli anni Sessanta,
edilizia popolare protesa a toccare il cielo mentre I’uomo crede di poter conquistare la
luna e diventare immortale. Adesso ci mancano persino 1 piedi ancorati al suolo, privi
di troppe certezze del passato, in preda al mutevole divenire, confusi nella nebbia dei
ricordi. Orfani del nostro fardello d’illusioni restiamo immobili, volto scolpito dal
vento, osservando la linea dell’orizzonte, come sempre immutabile. Scandagliare
I’immensita della notte per catturare le stelle sara I’ultimo sogno fugace, che per un
istante, dalla collina dei Diaccioni che scopre il mare, ricordera 1’eterna nostalgia del
marinaio che canta canzoni d’amore alla luna.






Piccola chiesa

Svegliarsi e passeggiare di buon mattino, mentre 1’alba invernale rosseggia in un
cielo ormai sgombro di fumi e polvere d’acciaio, direzione Salivoli, centro
commerciale in riva al mare, accorgersi d’un tratto che tra 1 palazzi arroccati della
vecchia strada spunta un campanile, evanescente fantasma tra la terra e il cielo.
Ancora la luna in cielo stempera in opache incertezze la direttrice della mia vita,
ancora la palma divide palazzi e siepi di pitosforo, per tacer dell’olivo cresciuto
selvaggio tra condomini di mare, ancora il silenzio accompagna 1 miei passi verso il
mattino che sorge nel rossore infinito. E la piccola chiesa saluta, fa capolino, ritaglia
uno spazio tra I’Isola d’Elba lontana, un anfratto di mare e ricordi d’antica campagna.
Un lampione, una croce, un campanile, una statua di marmo, una lapide, una via che
rammenta Don Vito Latini, bambini che corrono in fretta verso la scuola.




La mia grande bellezza

La mia grande bellezza ¢ svegliarsi al mattino in un’estate di mare che ti coglie di
sorpresa, consueta nel suo identico apparire, ai primi di giugno, sul letto disfatto dei
tuoi pensieri. La mia grande bellezza ¢ vedere I’isola lontana, al largo d’un mare
azzurro scuro che spesso cangia in verde come fosse il tropico, quei gabbiani affamati
e stanchi che volano tra 1 tetti, Montecristo eterco fantasma nella nebbia del mattino e
le palme, la chiesa, le case, la strada deserta, I’edicola che resiste, la parrucchiera
all’angolo, il negozio di alimentari dove non c’¢ piu la vecchia padrona ma tutti lo
chiamano ancora con il suo nome. La mia grande bellezza ¢ il quartiere che si
risveglia ed entra piano, senza bussare, negli spazi ristretti della vita, con dolcezza,
come nella canzone di Jonta, con I’invadenza delle parole soffuse d’una poesia che
viene da lontano. Le stagioni della vita si alternano, spesso ti lasciano a meta del
discorso, fuggono via lontano proprio quando non vorresti lasciarle partire. E allora
quante parole non dette, quante frasi non pronunciate, quanti amori abbandonati,
quanti giorni lasciati ad attendere giorni che non verranno. Te li senti svanire sulla
punta delle dita mentre la grande bellezza scompare e non serve recriminare, chiedere
un poco di tempo per finire un lavoro importante che hai appena iniziato. Niente ¢
derogabile quando le stagioni ti lasciano, perché rimandare ¢ impossibile. Non resta
che godere della grande bellezza finché il tempo te lo concede, lasciando scorrere
stagioni all’orizzonte, contando sogni perduti, accarezzando ricordi, osservando 1
progressi d’un giovane calciatore che attende di sbocciare, consapevole che quando
indossera la maglia della prima squadra per te la grande bellezza sara gia sfiorita.



»







Il parco degli eucalipti

Il parco degli eucalipti ¢ a Salivoli, piccola Combray di periferia, non luogo d’un
bastardo posto, giardino cadente nel villaggio di via Cavalleggeri, dove non ci sono
stalle né puledri ma solo cani che latrano e cicale che cantano in un sottofondo di
grilli. Il parco degli eucalipti € un ricordo d’infanzia, tra scivolo distrutto e dondolo
ossidato, due pancacce in legno tarlato, scacazzate di gabbiani e un pino antico sopra
una siepe ridente di pitosforo. Il parco degli eucalipti ¢ la mia fuga (temporanea) dal
mondo, dove leggere pagine di Proust, riscaldato dal sole del mite inverno
maremmano. Seduto sulla panchina piu distante, ritagliata tra case e pensieri, scorgo
un boschetto d’oleandri dove mano umana s’¢ inventata un mondo che ricorda Alice,
ché il paese delle meraviglie son cicogne e fenicotteri, pavoni, uccellini colorati e
porcellane, disseminati a caso nel giardino del villaggio operaio. Un immenso centro
commerciale sorveglia la scena, abbozza un sorriso, apre porte meccaniche, gente che
va, gente che viene, borse cariche, comprano di tutto, merci e tristezza siam diventati,
c’¢ poco da fare. Tra poco sara primavera, sembra dire, come in un vecchio romanzo
di John Fante. E tu aspettala, anche se non sei Bandini. Aspettala in silenzio.






Aspettando lo scirocco

Lo scirocco ¢ il vento del tempo perduto, il vento del rimpianto, forse perché quella
nebbia che ondeggia sottile sull’isola lontana ti spinge a ricordare quel che ¢ stato e
che non puo tornare. Forse. I gabbiani al mattino sono 1 miei galli del risveglio, non
serve sincronizzare orologi e telefoni, magari una radio sveglia che diffonde la
struggente nostalgia di Luci a San Siro, ci pensano loro, spinti dallo scirocco a dirti
che devi andare, che non resta altro tempo da lasciare al tempo. Lo scirocco ha
sempre la meglio, tu parti in salita, senti il peso degli anni, accusi il torpore d’una
notte insonne, ti porti nel cuore 1 giorni in cui sei stato infelice, riesci solo a
dispensare tristezze. E allora, scirocco che tempesti la mia vita, che spingi a volare
con la fantasia come in un film di Zavattini e De Sica, scoprendo i1 luoghi piu
reconditi della scogliera affacciata sul mare, catturami tutti i ricordi, non perdere
neppure un istante del mio passato. Voglio sfogliare la margherita del rimpianto,
confondermi in quel che non ¢ stato, nelle parole non dette, nei fiori non colti, ché
tutto si nasconde tra le tue perfide ali, vento maligno della mia terra africana, zefiro
insensibile al dolore che si disperde in rivoli di mare. Voglio sentirmi pervadere dal
tuo aroma, assaporare goccia dopo goccia il tuo sudore, provare la pesantezza dei
miei passi, farmi compagno della solitudine, riportando in vita quel che non ¢ stato,
abbandonato sulla mia povera spiaggia di terra e sassi, al riparo dalla coltre nera dei

miei pensieri, in attesa del tramonto. Aspettando lo scirocco, in fondo, come se fosse
Godot.






La Pinetina

Nel bel mezzo di Lungomare Marconi c’¢ la Pinetina, luogo della mia infanzia dove
ogni tanto mi fermo per assaporare il passato, siedo su una panchina di legno, rivedo
mio nonno che racconta le fiabe mentre lucertole arrostiscono al sole e file di rosse
formiche ora si intrecciano ora si rompono in cima a minuscole biche. Non ¢
cambiata tanto la Pinetina, salita ripida verso via Michelangelo, tra pareti di calcare e
pini marittimi con rami ritorti su giornate di vento, come mani in preghiera giunte
verso 1l cielo. | ragazzi che escono da scuola, la terrazza sopraelevata verso le isole,
un autobus in attesa, mio fratello con lo zainetto ricolmo di libri che percorre la salita
verso ragioneria, € per un istante penso che il nostro angolo di paradiso era proprio
questo e non lo sapevamo. Presente e passato che si confondono, perché gli spettri del
tempo andato restano nei luoghi, ritornano odori e sapori come pensieri
indimenticabili, tra felci e lentisco, salsedine e grida di gabbiani. Dal palazzo della
sirena a piazza Lega uno spettacolo di sole e mare accoglie il passante esterrefatto e il
turista che decide di alloggiare all’Hotel Esperia, cadente traccia degli anni Settanta,
immutabile come il tempo che sembra non passare in questo angolo di Maremma
dimenticata. Se solo non c1 fosse la fabbrica, la maledetta fabbrica croce e delizia,
dolore e rimpianto, fumo e lavoro, una fabbrica che ha cambiato il nostro destino. Se
non ci fosse la fabbrica..., frase che almeno una volta abbiamo pronunciato, noi che
siamo nati in questo paese destinato a rimpiangere in eterno un diverso destino.
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Ritorno alla mia Pinetina

Non ¢ cambiata molto la mia Pinetina, dove andavo bambino per mano a mio nonno a
scoprire il futuro, come in un vecchia canzone di Guccini. Forse ¢ uno dei pochi
luoghi di questa citta rimasto uguale a se stesso, sopportando le ferite del tempo come
inevitabili macchie sulla pelle. Tutto intorno nascevano scuole, palazzi, finivano
coste rocciose in frantumi di mare, correvano bambini in attesa di abbandonare
pantaloni corti, nonni stanchi raccontavano storie di pirati, sirene, guerre lontane,
campagne abbandonate tra colline perdute. La Pinetina, ignara della nostra piccola
storia, tendeva braccia ritorte al vento di mare, piangeva lamenti d’'umido scirocco, si
contorceva al ponente, si lasciava aggredire dalla tramontana, si opponeva al
maestrale. Invecchiava, certo. Ma non si capiva. Una decadenza lenta, impercettibile,
arbusti sagomati da smorfie di dolore, pennellate di colore gettate sulla tela, proprio
di fronte al mare, verde, azzurro cielo, ocra di terra smossa, come in un quadro di
Fattori, tormentato dal vento di libeccio. Adesso, trovarsi a vagare per quel
lungomare spettrale, lunga direttrice che perlustra mattine d’inverno, quando il cielo
lacrima gocce di scirocco e I'umidita penetra nelle ossa, € come vivere un sogno.
Alzare gli occhi al cielo, vedere alberi in preghiera, scrutare istanti lontani, rivoli
d’eternita che fecondano la terra del tuo passato. Ricerca d’un tempo perduto sulla
scia d’una nave passeggera, solitaria compagna di giorni fanciulli, quando inventare
una storia di pirati era piu facile che lasciarsi cullare da struggenti canzoni d’amore.
Di notte cavalcare il terrore di povere mani protese nel cielo oscuro, che non
chiedono perdono ma implorano il ricordo del passante, inquietanti presenze uscite da
un incubo di Lovecraft. La Pinetina rimpiange un passato di giovane macchia
mediterranea, piccola foresta di citta radicata tra rocce di calcare, barba di giove,
lentisco, scalinate corrose dal tempo che nessuno ha mai pensato di riparare. Non lo
fate. Non restaurate i sogni. Non cospargete di vernice 1 ricordi. Non fate che si perda
la magia di panchine divorate dall’umida notte e intagliate di cuori innamorati. Non
esistevano ancora 1 lucchetti, parole d’amore soffrivano su cortecce intagliate e
fredde panchine di legno, a volte persino dipinte su scogliere, proprio in faccia
all’Isola d’Elba. Il nostro amore sarebbe stato eterno, mi dicevi. Non ¢ eterna la vita,
incerta, insondabile presenza in un mondo dove cercare il senso ¢ cosa per filosofi,
non per me, capace soltanto di dare un senso alle parole, o di canticchiare un vecchio
ritornello di Vasco Rossi. Non sono eterni 1 sentimenti, che nascono € muoiono come
papaveri a primavera, fiori del fico degli ottentotti in una notte di maggio, incostanti,
provvisori, labili, su scogliere bruciate dal sole e distrutte dai venti. Ma tu non ti
arrendevi, volevi farlo sembrare eterno il nostro amore, intagliavi brevi poesie sulle



panchine, frasi copiate da qualche verso di Prevert, foglie morte d’un orizzonte privo
d’incertezze. 1 tuoi occhi perduti nei miei, un battito d’ali, un sogno, un pensiero,
capaci di capire soltanto cid0 che non sarebbe stato, quel che non avremmo voluto.
Mai un’incertezza, nonostante tutto, senza un’indecisione, buttarsi nelle avventure
piu assurde senza aver niente da rimpiangere. Esisteva soltanto il sogno. Adesso ¢
tempo di ricordi. Le tue mani tremanti, una costa rocciosa battuta dai venti, logore
parole d’amore, sabbia che scivola via lentamente nella clessidra del tempo. Troppe
cose si perdono nelle feritoie della vita. Capita che un giorno, non sai come, ti scopri
a cercarle tra le rocce della Pinetina, ferita che gronda ricordi, affacciata sul viale
delle tamerici e degli oleandri - come mi piace chiamare Lungomare Marconi - prima

del palazzo della Sirena, a due passi dall’Hotel Esperia e dal Canaletto, il mare della
mia infanzia. Braccia scheletriche protese ad abbracciare 1’infinito, quando il sole a
picco si perde dietro le colline dell’Isola d’Elba, profumo di resina e felci bagnate tra
terriccio rossiccio e calcare, ricordi d’un passato che si fa tramonto nel rosso colore
della sera.










Giardinetti di Salivoli

Concerto di tortore e cicale di buon mattino, in tono dimesso, sintomo di calura
incipiente e di giorni d’agosto in arrivo. Luglio di fuoco riarso da venti di grecale,
soffocato da perfido scirocco, rincuorato da trepido maestrale. Alle spalle il passato,
il breve incontro, mentre gocce di sudore cadono da colli ansanti e gatti randagi
attraversano il prato ingiallito. Salivoli apre il suo presente sotto gli occhi del
viaggiatore mattiniero chiamato a percorrere strade e sentieri di mare. Le acque d’un
flume cittadino - pozza maleodorante pensieri che si rifugia nel passato - vanno a
tuffarsi in un golfo di barche e alghe, dove pesci distratti rinfrescano il divenire d’un
viale percorso al mattino dal passato che si fa presente. Eucalipti che non perdono
foglie e baldanza son corona del sogno, tra case come piccoli alveari del ricordo e
boschetti di tamerici, umili e stanche. Il pitosforo delimita il desiderio d’avventura
d’un pino marittimo racchiuso nella prigione dei lecci. Pochi rumori risvegliano dal
sogno come un vecchio pescatore sullo scoglio aguzzo dei tuoi pensieri.






Boschetto di citta

Boschetto di citta, giardino in fiore, dove sboccio forse un giorno un vecchio amore.
Palme che si confondono a oleandri e qualche pino marittimo a far cordone con il
pitosforo e la recinzione. E sotto il fiume, piccolo ricordo di quel che resta e che va a
finire nel fondo limaccioso d’un’estate. Canna di bambu preso le acacie, dove un
cipresso viene su dal niente, pennello di pittore ormai annoiato che dipinge in profilo
d’un’acacia, sfiorita ai margini del tiglio. More e roveti attendono un agosto e la
stagione della sfioritura, frutti odorosi, carnose evanescenze del mio domani. E le
panchine in legno e i pensionati che parlano d’un tempo che non passa e che prima
era meglio, era tutto un altro dire. Vita e provincia non sono che ricordi, stelle ormai
spente, imbrunire del tramonto, flebili voci che lasciano la scena al canto tentatore di
sirene che indossano le vesti di cicale.






Scirocco

Il vento ti spinge ad abbracciare poveri rami di palma abbandonati e 1 tuoi occhi
perlustrano sentieri di aghi di pino caduti, oleandri divelti, eucalipti accasciati come
salici piangenti. Lo scirocco ¢ padrone del campo, dai Diaccioni a Marina, dai Portici
al Porto, passando per stazioni abbandonate e arenili distrutti, carbonili solitari e treni
fermi da secoli che non ripercorreranno viaggi impossibili. Volano rami frondosi sul
tuo presente, mentre il mare ¢ in rivolta come 1 tuoi pensieri. Piccola Combray,
bastardo posto, dove la pioggia lascia il passo a sentori di onde e sparge al vento
sensazioni antiche, come in un tiepido abbandono. Spinto dalla forza del vento mi
lascio trascinare, cercando di catturare ancora la voglia di scrivere e lottare. Perché la
vita ¢ questo, in fondo, poveri giorni da giocare, frammenti di sogni da realizzare,
flebili speranze di avere ancora troppe cose da sbagliare. Il fischio acuto del vento
sottolinea un novembre in arrivo, una speranza in fuga, un inverno di mare da vivere
nella quiete d'un golfo illuminato dove ogni notte approdano luna e pensieri.






Torri dei Diaccioni

Torri dei Diaccioni che scandite il tempo alla mia vita, sotto quel colle che segna il
mio infinito, non leopardiano, quello ¢ a Recanati, qui siamo solo nella mia
Piombino. Presenza inquieta, luogo abbandonato, foglie morte di tutto il mio passato.
Campagna adolescente della vita, poco distante scorre il Rio Salivoli, ma le mie
stanche corse di ragazzo verso quei prati, verso le colline, in mezzo al vento e al sole,
alle tue stelle, sono un ricordo che freme sulla pelle, indelebile come un segno antico,
una ferita, il sangue della vita. Erba quasi grigia, avvolta da fumo di troppe ciminiere;
grigio 1l cielo, grigio il fumo, resta svanito sul limitar dei campi e del mare un
contorno celeste. E 1 miei occhi bagnati di lacrime, un pianto improvviso, di vecchio,
in un luogo inatteso del tempo, dove piu non fumano grigie ciminiere, non ridono
sogni di padri confusi, inflessibili e giusti, solo si vedono grandi distese di prati e le
torri, un tempo case dei nostri operai. Aprile, il tempo segnava il suo incedere verso il
futuro, diverso dai ricordi, diverso dal tempo che corre, non restava che osservare, far
finta di piangere e nascondere un sorriso intriso di nostalgia. Venga 1’estate e il
ritorno, sulle torri dei Diaccioni, dove ¢ gia campagna, con silenzi alati di rami, foglie
e uccelli per aria che si muove, tremuli di sogni infranti se I’aria ¢ ferma. Vengano gli
autobus cittadini al capolinea, sempre piu rari, in transito tra Piombino e la collina
perduta, con obbligo di fermata. E venga 1’alba dolorosa, tra 1 pochi fari d’auto e le
case spente, dove un tempo viveva un popolo di operai. Adesso soltanto ricordi e voci
di bambini, lasciati in custodia a nonni sfaccendati, ai lavoratori d’un tempo. La
serena giornata estiva procede, tra canti di tortore e striduli gabbiani, memore delle
tempeste d’aprile e della quiete di maggio. L’estate procede, luminosa e silente, € 10
non penso neppure per un istante di allontanarmi da Piombino. La citta, poco visibile
tra torri protese verso il cielo, ritagli di mare nascosti da isole che d’un tratto
scompaiono dietro 1 rossi palazzi del passato, stempera in lontananza tutta la sua
sterile vita di questo ritaglio di Maremma. A Piombino ¢ possibile spendere - in
languida pace - le lacrime che il corpo produce in eccesso. Vivere questa campagna
di mare ricordando la citta vicina, con il canto dei grilli notturno e il risveglio sancito
dai gabbiani. Vivere notti afose di salmastra essenza, di luna e di strade infuocate a
mezzogiorno, salutando questa nostra alba estiva, accogliendo la luce della luna che
viene dal mare, in attesa della vittoria definitiva del sole.






Calamoresca

Osservo la strada dove le gramigne crescono libere e mi raffiguro una larga via
azzurra di mare. La strada ¢ il mare, le case multicolori adagiate nei giardinetti sono
le sponde. Il cielo tiepido ¢ sgombro di nubi; nella strada non si scorge anima viva.
Passata da poco 1’ora di pranzo, gli abitanti della mia piccola citta stanno riposando;
in lontananza, chissa dove, stride la corda di un’altalena, giungono strilli di bambini,
e dal mare sottostante il canto dei gabbiani, un po’ attutito dalla distanza. Lungo la
strada inondata di sole, luccicano le pietre ferrose abbagliate dai raggi; negli anfratti
di scogliera le melodie dei volatili marini coprono il canto di passerotti e fringuelli.
Scogliera di Calamoresca che delimita il golfo, tra casa matta e bunker, spiaggia di
piccole pietre, declivio di rovi, tamerici e ginestra. La panchina di marmo di fronte
alla palizzata in legno e una tamerice riarsa del mio meriggio che ritaglia un
panorama di mare. Miagolare di gatti nel silenzio, frangersi d’onde che riscaldano la
vita, come questo sole buono. Se 1 pensieri sono cupi solo il mare e il suo canto
possono rasserenarli - o almeno tentare - sfogliando ricordi come fossero petali di
margherite sfiorite. Sotto un sole di giugno rovente lascio assopire 1 pensieri, al caldo
buono del promontorio. Se solo avessi la forza di proseguire sulla strada del passato
raggiungerei Baratti, lasciandomi alle spalle Spiaggia Lunga e Fosso alle Canne dove
un vecchio Robinson fa da guardiano. Ma ¢ sentiero per piedi buoni e cuori meno
stanchi. Oggi non ¢ tempo d’avventure, ma di osservare la risacca e il frangersi di
flutti su scogliere indomite. Oggi ¢ tempo di ricordare, sgombrando il campo da sogni
perduti o - peggio - assenti. Pensieri confusi come zanzare in un raggio di sole. Nel
cielo nubi corrono verso sud spinte dal maestrale, disegnando cataste di fieno avvolte
in un vapore azzurrognolo; teste barbute prive di occhi, con orecchie a punta e bocca
aperta; pellicce dalle lunghe maniche tese in direzione del vento, imploranti un
approdo terrestre. Le cime del fogliame estivo sopra la palizzata di legno, povere
tamerici polverose e piccoli lecci mediterranei, ricordi di pini ritorti. Un grosso
gabbiano reale - appollaiato sul tetto d’uno chalet che serve piatti caldi e aperitivi -
guarda 1 passanti con un occhio solo, con fare assente, pronto a spiccare il volo per un
pezzo di pane scagliato da mani amiche. La strada polverosa per Fosso alle Canne, tra
passerotti che cantano e processionarie che costruiscono nidi nascosti da aghi di pino,
pochi passanti accaldati e podisti che corrono sul promontorio, tra mare e colline,
sogni e ricordi. Se fosse possibile catturare un istante, uno tra mille, lasciarlo i,
gigante immemore, osservando foglie morte autunnali volare sul mare e cani stanchi
che si adagiano sotto il sole, gatti assonnati come sfingi del passato, distesi tra ciottoli



pietrosi. Rondini che stridono, forse fischiettano una canzone d’amore, volteggia un
nibbio, un campanile lontano rintocca il mezzogiorno. E le casette di Salivoli, proprio
dietro il centro commerciale, collegate tra loro da siepi di fronde intrecciate, oleandri,
lecci e roveti, osservano tranquille e pensierose 1 campi inerti, le colline dorate da
spighe d’orzo e di grano, giallo bruciato in estate, verde di tralci di viti in autunno,
verso le vigne del Bonti. Colline rivestite d’una vecchia stoffa sbiadita, brulla e
d’argento, durante lunghe serate d’inverno. Uno spaccato di vita tranquilla dipinta
sulla terra a colori tenui, quasi pallidi e slavati, incapace d’animarsi, di muoversi
rapida e sicura, incapace di sorridere, di sentire la gioia d’un’estate che si apre tra
grida di bambini e cielo terso. Tra il fogliame delle acacie e dei tigli odorosi,
ragazzine in abiti succinti corrono ad abbracciare il mare, sorridenti. Una terra
ricamata d’erbe di seta, un mare cosparso di schegge cristalline e riflessi d’argento. |
poveri diamanti della nostra vita, piccole gemme di decadente splendore.






Fosso alle canne

Spiaggia di Fosso alle canne con il Salvadori padrone di casa, vecchio Robinson
scultore di mare, tra canneti e fossati, impervie salite e scoscesi dirupi. Piccolo
angolo di questo paradiso, Isola di Pasqua mediterranea con teste di legno intagliate,
appare improvvisa dopo foreste di lecci e macchia silenziosa. Pietre levigate da onde
e ricordi che si avvolgono ad altri ricordi, intricati come viottoli che diradano a mare,
come sentieri polverosi e immagini che affiorano dal passato. Troppo popolata ¢ la
mia spiaggia che fu di nessuno, un tempo solitario rifugio d’imbarcazioni perdute e
avventurosi viandanti, forse per questo le frasi che scrivo scorrono tra le dita e
passano sul foglio, friabili come rocce di calcare scalate da bambini, come sempre,
alla conquista di vette impossibili. Isola d’Elba negli occhi, ovunque tu decida di
guardare lei resiste, in mezzo a quel mare cristallino e freddo di fine marzo, tra
sambuco e tamerici, corbezzoli profumati, felci taglienti. Il fantasma di mio padre
saluta dalla panchina intagliata nel legno, riparo di frescura a meta percorso, luogo
dove prendere fiato prima di ripartire. Il suo ricordo ¢ intrappolato tra queste rocce,
nel passi sul selciato, vicino ai dirupi, tra mulattiere di mare e un orizzonte velato da
nubi che diventano animali evanescenti. Tutto € ricordo, un istante del passato, il solo
modo per restare immortali ¢ trasformarsi in ricordo. Fosso alle canne svapora in
lontananza ed ¢ gia Spiaggia Lunga, Centralina, Cala Moresca; 1’eco dei tuoi passi
risuona nel golfo splendente, tra casa matta e spiaggia di ciottoli bianchi. Allora
andavamo per queste strade e, in un modo o nell’altro, eravamo ragazzi, sudati,
perduti, disfatti. Correvamo e ci tuffavamo tra queste onde, le solite onde che oggi ci
fanno tremare; allora ogni gesto era un gioco € non si sapeva, ogni piccolo passo
profumava di mare e scogliere. Era il nostro mare dell’infanzia e per lontano che si
vada a finire ci si ritrova sempre tra le sue braccia, perché la fummo fatti quel che
siamo. Adesso non ci resta che tornare, stemperando il ricordo d’un’isola mentre
svanisce un frammento di passato, in attesa d’un saluto immaginario tra cuore e
scogliere, osservando in lontananza il Falcone pervaso da torme di gabbiani,
nell’affocato sole del tramonto che, sorridendo al giorno che muore, si tuffa nel mare.






La leggenda dello stronzolo di Orlando

Si chiama proprio cosi: stronzolo, alla piombinese. Non strunzo o stronzo, persino
scoglio, come afferma qualche carta topografica cercando di mascherare un
nomignolo volgare rimasto nella tradizione popolare. Adesso il nostro magico
stronzolo si vede poco, ¢ soffocato da una colata di cemento che a suo tempo
abbiamo contestato, ma non c’¢ stato verso, sembrava che un porto turistico a Salivoli
sarebbe stato un toccasana per I’economia piombinese. Niente di tutto questo ¢
accaduto, ¢ soltanto cambiato il corso delle maree, ¢ stata erosa parte della spiaggia,
sono stati concessi alcuni posti barca a chi ne aveva bisogno. Occasioni di lavoro
poche, a parte un ristorante e qualche attivita legata al turismo da diporto, 1 progetti
faraonici sono rimasti sogni. Adesso il povero stronzolo, che prima svettava in tutto il
suo fulgore al termine della spiaggia ovest di Salivoli, a chiudere il golfo, proprio
sulla punta, ¢ nascosto da cemento e barche, povera meta per arditi tuffatori e
coppiette in cerca di tranquillita. La leggenda di questo scoglio dalla caratteristica
forma ¢ legata al paladino Orlando cantato da Ludovico Ariosto, che il popolo vedeva
come un gigante, visto il grande coraggio e I’ardimento in battaglia. Il nostro Orlando
ha lasciato impronte € armi un po’ ovunque: dalla forma di una mano a Sovana (sopra
una pietra), una sorta di testa a Pitigliano, una spada incavata nella roccia a Magliano.
A Piombino ¢ stato meno nobile, ché anche gli eroi defecano, un po’ come 1 ricchi
piangono, ergo da noi ha lasciato un bello stronzolo al termine del golfo di Salivoli.
Quindici metri di bisogno corporale non sono cosa da poco, forse ¢ per questo che per
edificare il porto pare che sia stata usata una porzione di scoglio, oppure che abbiano
fatto saltare per aria una parte, perché¢ manca almeno un terzo dello stronzolo
originale. Badate bene, non vi fate ingannare dal Catasto Leopoldino del 1821, ché lo
stronzolo di Orlando non ¢ il Falconcino - lo scoglio che si trova davanti a Punta
Falcone - come viene erroneamente indicato. Il solo, unico, vero, inimitabile
stronzolo, pur deturpato dal tempo e dalla storia, resta a delimitare il golfo di Salivoli,
racchiuso da una massicciata in cemento, memore di lunghe giornate estive, di corse
di ragazzi, di baci trepidanti, di tuffi spericolati. Eravamo bambini quando correvamo
a nasconderci dietro la scogliera, poi prendevamo un coltello e raccoglievamo
lampade e ricci per la spaghettata serale che una madre premurosa avrebbe cucinato.
Adesso quel che resta dei ricordi sono barche a motore, puzza di gasolio, odore di
maremoto, come canta il poeta. Se vuoi gli spaghetti devi ordinarli al ristorante, caro
mio, lampade e ricci ormai si sono estinti.






Mulattiera di mare

Intanto osservo la strada dove le gramigne crescono libere e mi raffiguro una larga
via azzurra di mare. La strada ¢ il mare, le case multicolori adagiate nei giardinetti
sono le sponde. Il cielo tiepido ¢ sgombro di nubi; nella strada non si scorge anima
viva. Passata da poco l’ora di pranzo, gli abitanti della mia piccola citta stanno
riposando; in lontananza, chissa dove, stride la corda di un’altalena, giungono strilli
di bambini, e dal mare sottostante il canto dei gabbiani, un po’ attutito dalla distanza.
Lungo la strada inondata di sole, luccicano le pietre ferrose abbagliate dai raggi; negli
anfratti di scogliera le melodie dei volatili marini coprono il canto di passerotti e
fringuelli. Scogliera di Calamoresca che delimita il golfo, tra casa matta e bunker,
spiaggia di piccole pietre, declivio di rovi, tamerici e ginestra. La panchina di marmo
di fronte alla palizzata in legno e una tamerice riarsa del mio meriggio che ritaglia un
panorama di mare. Miagolare di gatti nel silenzio, frangersi d’onde che riscaldano la
vita, come questo sole buono. Se 1 pensieri sono cupi solo il mare e il suo canto
possono rasserenarli - o almeno tentare - sfogliando ricordi come fossero petali di
margherite sfiorite. Sotto un sole di giugno rovente lascio assopire 1 pensiert, al caldo
buono del promontorio. Se solo avessi la forza di proseguire sulla strada del passato
raggiungerei Baratti, lasciandomi alle spalle Spiaggia Lunga e Fosso alle Canne dove
un vecchio Robinson fa da guardiano. Ma ¢ sentiero per piedi buoni e cuori meno
stanchi. Oggi non ¢ tempo d’avventure, ma di osservare la risacca e il frangersi di
flutti su scogliere indomite. Oggi ¢ tempo di ricordare, sgombrando il campo da sogni
perduti o - peggio - assenti. Pensieri confusi come zanzare in un raggio di sole. Nel
cielo nubi corrono verso sud spinte dal maestrale, disegnando cataste di fieno avvolte
in un vapore azzurrognolo; teste barbute prive di occhi, con orecchie a punta e bocca
aperta; pellicce dalle lunghe maniche tese in direzione del vento, imploranti un
approdo terrestre. Le cime del fogliame primaverile sopra la palizzata di legno,
povere tamerici polverose e piccoli lecci mediterranei, ricordi di pini ritorti. Un
grosso gabbiano reale - appollaiato sul tetto d’uno chalet che serve piatti caldi e
aperitivi - guarda 1 passanti con un occhio solo, con fare assente, pronto a spiccare il
volo per un pezzo di pane scagliato da mani amiche. La strada polverosa per Fosso
alle Canne, tra passerotti che cantano e processionarie che costruiscono nidi nascosti
da aghi di pino, pochi passanti accaldati e podisti che corrono sul promontorio, tra
mare ¢ colline, sogni e ricordi. Se fosse possibile catturare un istante, uno tra mille,
lasciarlo li, gigante immemore, osservando foglie morte autunnali volare sul mare e
cani stanchi che si adagiano sotto il sole, gatti assonnati come sfingi del passato,
distesi tra ciottoli pietrosi. Rondini che stridono, forse fischiettano una canzone



d’amore, volteggia un nibbio, un campanile lontano rintocca il mezzogiorno. E le
casette di Salivoli, proprio dietro il centro commerciale, collegate tra loro da siepi di
fronde intrecciate, oleandri, lecci e roveti, osservano tranquille e pensierose 1 campi
inerti, le colline dorate da spighe d’orzo e di grano, giallo bruciato in estate, verde di
tralci di viti in autunno, verso le vigne del Bonti. Colline rivestite d’una vecchia
stoffa sbiadita, brulla e d’argento, durante lunghe serate d’inverno. Uno spaccato di
vita tranquilla dipinta sulla terra a colori tenui, quasi pallidi e slavati, incapace
d’animarsi, di muoversi rapida e sicura, incapace di sorridere, di sentire la gioia
d’un’estate che si apre tra grida di bambini e cielo terso. Tra il fogliame delle acacie e
dei tigli odorosi, ragazzine in abiti succinti corrono ad abbracciare il mare, sorridenti.

Una terra ricamata d’erbe di seta, un mare cosparso di schegge cristalline e riflessi
d’argento. I poveri diamanti della nostra vita, piccole gemme di decadente splendore.







Primavera di mare

a Dargys con amore

Una gelida mattina di primavera, tra lecci bagnati e sentori di mimose, cipressi
odorosi ¢ palme - mediterranee, ché mica siamo ai tropici -, pini marittimi come
tende d’un sipario spalancato sul colle dei Diaccioni, dove cinque torri color mattone
squarciano un panorama di vigneti. Assorto nei pensieri, tra case e centri
commerciali, mentre bambini corrono a scuola sognando fughe lungoi wviali
alberati d’un’estate di mare, mentre un volo di gabbiano feconda I’aria del mattino,
evitando tamerici salmastre, sfidando la brezza di scirocco che cedera il passo a un
caldo sole. Primavera sul lungomare e tra gli sterpi, primavera tra i rovi e nel vallone
- dove putride acque stagnanti son riparo di rospi e raganelle -, primavera tra strade in
attesa di carezze estive, primavera nei cuori di chi sogna un futuro d’acciaio come il
passato. Primavera tramalanni di stagione e piccole follie difanciulle in
fiore. Primavera di mare, tra una barca che prende il largo e il primo sole, timido e
tiepido, come il mio cuore che attende una brezza di grecale per lasciarsi andare.
Primavera di ricordi, come sempre, primavera di piccole cose, primavera che se non
ci fossero 1 tuoi occhi non sarebbe tale, primavera di sogni e ritorni e vecchi film e
sensazioni perdute in un gelato, in un dolce, in un sorriso. Primavera di baci dispersi
nel pulviscolo solare, primavera di emozioni antiche, mentre stringo la tua mano e
penso di poter volare. Primavera dinoidue ancorainsieme,come un tempo,
nonostante tutto, nonostante la vita, gli anni, il tempo che cambia persone e
sentimenti. I tuoi occhi sorridenti son la mia primavera, sapere che non li ho
perduti, che non cambiano, quando mi guardi, quando ti guardo, quando ci
abbracciamo.



GORDIANO LUPI
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Gordiano Lupi (Piombino, 1960) scrive di cinema, traduce autori cubani, si occupa di cultura
caraibica. Scrive per QUInews Valdicornia, quotidiano on-line per cui da alcuni anni cura il blog
domenicale Tuttopiombino. Ha dedicato molte opere alla sua citta: Piombino leggendaria, Storia
popolare di Piombino, Alla ricerca della Piombino perduta, Piombino a tavola. Ha partecipato
alle antologie collettive Piombino in giallo ¢ Piombinoir. Alcuni tra i suoi migliori lavori di
narrativa sono ambientati a Piombino: Cattive storie di provincia, Calcio e acciaio - Dimenticare
Piombino (presentato al Premio Strega, 2014, vincitore del Premio Giovanni Bovio a Trani),
Miracolo a Piombino — Storia di Marco e di un gabbiano (presentato al Premio Strega 2016). Sta
scrivendo il sequel di Calcio e acciaio, dal titolo provvisorio Sogni e altiforni - Piombino
ritrovata. Blog di cinema: La Cineteca di Caino (http://cinetecadicaino.blogspot.it/). Blog di
cultura cubana e letteratura: Ser Cultos para ser libres (http://gordianol.blogspot.it/). Pagine web:
www.infol.it/lupi. E-mail per contatti: lupi@infol.it.



RICCARDO MARCHIONNI

Riccardo Marchionni (Piombino, 1981), sin da piccolo subisce l’influenza della macchina
fotografica del padre ed ¢ con lui che comincia a scattare le prime foto. Nel 2014 inizia il corso base
con il Fotoclub I1 Rivellino BFI, confrontandosi con altri fotoamatori, tira fuori dal cassetto le prime
immagini e le esibisce in alcune mostre personali ottenendo riscontri positivi. Dopo aver conosciuto
Gordiano Lupi, intraprende un percorso foto letterario e prova la soddisfazione di veder pubblicati i
suoi scatti nei libri dello scrittore piombinese Miracolo a Piombino e Sogni e altiforni (presentati
rispettivamente al Premio Strega 2016 e 2018). Riccardo dice del suo stile: “Fotografo quello che
sento con il cuore. Come dice Ansel Adams, tu non fai una fotografia solo con la macchina
fotografica. Tu metti nella fotografia tutte le immagini che hai visto, i libri che hai letto, la musica
che hai ascoltato, e le persone che hai amato.



Una serie di bozzetti poetici che ritraggono un quartiere, scritti nel corso del tempo
ma raccolti in un periodo difficile, durante il quale il solo orizzonte visivo e stato
Salivoli, il mio luogo per vivere. Per ricordare un periodo da dimenticare, dai primi
di marzo alla fine di aprile del 2020, soprattutto per cantare uno spaccato di mare
cittadino che da sempre e il nostro mare. Fotografie di Riccardo Marchionni.

Racconti di Gordiano Lupi.




